金色银杏树(一)

“故乡的秋天,金色的银杏树,碧空万里,我想沙罗园也不过如此……那是我回首往事时,最美的一幕……”

这是我童年的回忆,在我还有如潮的思绪时,我决定动手写下那些美丽的过去,那是天边的一卷绚烂,然后渐渐地淡去了,沉寂于黑暗的夜空……

我母亲是个孩子气的人,直到我25岁之后才慢慢地明白这点。她和我的共同点是总认为过去的东西才是最美好的,总认为未走过的路都是令人遗憾的;这对于我来说不能不说是一种不幸——因为我是她的第二个孩子——在她的第一个孩子,一个据她说“长着黑黑头发、宽宽肩膀的漂亮男孩子”不幸夭折之后,上帝派遣我降临这个世界。所以,我的父母年龄比我大很多,这在一定程度上造成了我具有一些七十年代孩子的时事记忆。

母亲生下我后马上抬腕看手表,12:05分,她当时第一个想法时:第四节课下课时间。于是我拥有了一个准确的出生时间记录,并且依父母职业习惯看来,是个挺不错的时间。在人间我遭遇的第一件事就是被弄错了性别,这件事对我日后的影响显然是不言而喻的。

医生说:“这个娃儿的脑壳好圆!”母亲就想:是个男孩。然后另一个医生说:“你看,明明是个女娃呢!”母亲才知道是个女孩。

我在医院住了一周,被抱回婆婆家。大概医院里装的是日光灯,所以我对婆婆家的白炽灯相当的惊奇,睁大了眼睛和嘴巴盯着看。这个表情直到大约读小学二、三年级时,有次下雨,父亲给我送伞,在教室外哈哈大笑让我很不懈,回家后父亲就学着我的样子睁大了眼睛和嘴巴,并且告诉我这就是我在课堂上的样子时,让我感到很是丢脸,从此下决心改正了这个习惯。

婴儿的大脑很软,但我还是有一点残存的记忆。因为那个记忆对我来说太恐怖了。在我还不能走路时,我被放到外公家里一张大竹椅上,这个竹椅的高度对我来说就好象现在站在20楼的最顶层往下望。并且,我当时确实就在往下望。隔壁一个比我大得多的男孩子——对当时的我来说就算是大人了——发现了竹椅上的我,他是那么的喜悦,以至于想和我一起玩。但是,他的高度和力量也无法把我从竹椅上移下来,于是他就使尽全力来推动这个椅子,用他所擅长的找乐子的方式来给我制造一点乐子。结果,这个椅子翻了。并且,是从我的背面翻过来。这是我人生中的自由落体运动初体验,我就那样睁大了眼睛和嘴巴看着大地向我扑面杀来——若干年后,双杠再次让我有了一次更加深刻的体验。

随后不久的一件事,我真的没有任何印象了,但因为旁人的记忆,从而成为了我头脑中的噩梦,伴随着我的一生。

蝴蝶,蛾子,然后发散到一切有翅膀的动物,包括雕塑,都会引起我的恐惧。我最恐惧的是蝴蝶和蛾子。

因为我还是一个婴儿时,吃过蝴蝶。

© 2018 Silent River All Rights Reserved. 本站访客数人次 本站总访问量
Theme by hiero